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roberto Bolaño est né en 1953 à Santiago du Chili. 
En 1968, à 15 ans, il part au Mexique pour suivre 
sa famille et y restera neuf ans. C’est là qu’il fait ses 
études et fonde l’infra-réalisme, un mouvement 
poétique mineur, avant-gardiste et libertaire. Poète, 
il publiera six recueils entre 1976 et 2007.
Les années 1970 sont pour lui synonyme d’enga-
gement à gauche. Il devient trotskiste et repart au 
Chili pour soutenir le socialiste Salvador Allende. 
Mais le coup d’État du 11 septembre 1973 lui vaut 
d’être arrêté, soupçonné de terrorisme, et de passer 
huit jours à la prison de Concepción. Il quitte alors 
le Chili, et passe un moment au Salvador, en com-
pagnie des guérilleros du Front Farabundo Martí de 
libération nationale, puis il revient à Mexico où il 
renoue avec sa vie de poète bohème.
 
une vie à Barcelone
En 1977, à 24 ans, il arrive en Europe. D’abord briè-
vement en France, puis à Barcelone où il restera 
jusqu’à sa mort en 2003. Exilé, sans argent, il exerce 
au départ divers métiers pour vivre : il est alterna-
tivement groom, éboueur, plongeur et veilleur de 
nuit au camping Estrella del Mar de Castelldefels. 
En 1993, à 40 ans, lui est diagnostiqué un cancer 
du foie qui l’emportera dix ans plus tard. Vers la 
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roberto Bolaño occupe une place charnière dans l’histoire 
de la littérature latino-américaine. renonçant au réalisme 
merveilleux ou magique qui a fait le succès de la génération 
précédente, celle du Boom latino-américain, il développe  
une œuvre marquée par l’abandon des utopies, de l’héroïsme, 
de la morale. Chez lui, l’exil biographique croise  
la volonté de renouveler la langue et l’esthétique littéraire 
latino-américaines pour les ouvrir aux formes multiples  
de la littérature universelle.
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même date naissent ses deux enfants et – si l’œuvre 
d’un artiste ne saurait se réduire à sa biographie – 
il est di cile de ne pas voir dans ces deux événe-
ments une explication possible à la publication 
tardive et accélérée de l’œuvre en prose. La produc-
tion littéraire de Bolaño – éblouissante par sa qua-
lité et sa quantité – coïncide, en efet, avec les der-
nières années de sa vie, comme si la conscience que 
le temps était compté avait 
rendu urgentes l’écriture et 
la publication. Poète avant 
toute chose, ce n’est qu’à 
partir de la quarantaine 
qu’il publie de la prose et 
connaît la notoriété. C’est 
donc à Barcelone, et hors 
de l’Amérique latine, que 
l’essentiel de sa production 
voit le jour. Parue de son vivant ou posthume, elle 
comprend, entre autres, les romans La Littérature 
nazie en Amérique (1996), Étoile distante (1996), Les 
Détectives sauvages (1998), Amuleto (1999), Mon-
sieur Pain (1999), Nocturne du Chili (2000), et le 
sublime 2666 (2004). Son œuvre inclut également 
des essais : Entre parenthèses (2004), Bolaño par lui-
même (2011), et des recueils de nouvelles  : Appels 
téléphoniques (1997), Des putains meurtrières (2001) 
et Le Gaucho insupportable (2003)1.
 
l’exil choisi et subi
Dans le cas de Bolaño, l’exil fut donc à la fois 
subi (avec le coup d’État) et choisi, puisqu’à l’ar-
rivée à Mexico avec ses parents il faut ajouter le 
choix de rester en Espagne à la chute de la dicta-
ture chilienne. Mort à 50 ans, il a passé trente-
cinq ans hors du Chili et seulement quinze dans 
son pays. Son parcours s’apparente à celui d’autres 
poètes chiliens de sa génération qui ont fui la dic-
tature, comme Waldo rojas qui s’établit à Paris, 
raúl Barrientos aux États-Unis, où Naín Nómez 
à Toronto. Bolaño se situe également dans la tra-
dition des écrivains latino-américains cosmopo-
lites pour qui le passage par l’Europe reste détermi-
nant. Ainsi, dans la génération qui le précède, celle 
dite du Boom latino-américain, le Cubain Carpen-
tier, les Argentins Jorge Luis Borges, Julio Cortá-
zar, Alejandra Pizarnik, les Mexicains Octavio Paz 
ou Carlos Fuentes et le Chilien Pablo Neruda sont 
passés par la France. Ou, dans la génération qui suit 
Bolaño, le Colombien Juan Gabriel Vázquez air-
mait en 2011 avoir toujours eu la conviction qu’il 
devait aller en Europe pour devenir romancier et 
écrire sur son pays. À un journaliste qui l’interro-
geait sur son identité, Bolaño répondit que sa seule 
patrie était la langue, et il ajouta : “Au Chili, personne 
n’a jamais dit que j’étais chilien, on me disait toujours 
que j’étais espagnol. En Espagne, il ne vient à l’idée d’au-
cun Espagnol que je suis espagnol. Au Mexique, il n’est 
jamais venu à l’idée de quiconque que j’étais mexicain. 
Par conséquent, j’en suis arrivé à la conclusion que j’ap-
partiens à un pays qui s’appelle Extrangilande, et dont 
les habitants sont les étrangers.2.” Qu’il soit choisi ou 
subi, l’exil fut un moteur de la création et prend 
dans l’œuvre de Bolaño la forme d’une distance 
esthétique multiple avec la littérature latino-améri-
caine de sa jeunesse – celle des années 1960 à 1980 
–, la littérature du Boom latino-américain3. Une 
distance esthétique qui fait de lui un écrivain char-
nière, un rénovateur de la littérature latino-améri-
caine qui ouvre la voie à une génération nouvelle, 
celle des écrivains nés en Amérique latine à partir 
des années 1960, et qui voient en lui une idole.
 
un écrivain charnière : l’héritage 
du Boom latino-américain
Les vingt-six ans passés hors de l’Amérique latine 
s’accompagnent d’une certaine distance avec la lit-
térature latino-américaine de son temps. De cette 
dernière, Bolaño conserve l’ancrage géographique, 
avec des histoires situées majoritairement dans le 
Dans le cas de Bolaño, 
l’exil fut donc à la fois subi 
(avec le coup d’État) et choisi, 
puisqu’à l’arrivée à Mexico avec 
ses parents il faut ajouter 
le choix de rester en Espagne 
à la chute de la dictature 
chilienne.
hommes & migrations n° 1305 - 121
4. Roberto Bolaño, “Enquêteurs”, in Appels téléphoniques, trad. de l’espagnol par Roberto Amutio, Paris, Christian Bourgois, 2004,  
pp. 149-174. 5. Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América latina en el siglo XXI, Madrid, Debate, 
2009, p. 176. C’est moi qui traduis. 6. Roberto Bolaño, “L’oeil Silva”, in Des putains meurtrières, trad. de l’espagnol par Roberto Amutio,  
Paris, Christian Bourgois, 2003, p. 12 C’est moi qui traduis.
monde hispanique. Mais – début d’émancipation 
– elles se passent dans plusieurs pays et rarement 
dans son pays natal. Ses nouvelles, dont les person-
nages ont un parcours souvent analogue au sien, 
se déroulent dans leur majorité à Barcelone ou au 
Mexique, parfois en France ou en Belgique, plus 
rarement dans les bas-fonds moscovites, quand 
un exilé russe vide son âme après sa bouteille 
dans un bar de Barcelone. Les nouvelles situées au 
Chili sont l’exception, ainsi “Enquêteurs4”, conver-
sation de deux policiers de la dictature. Le roman 
Les Détectives sauvages est inspiré de la jeunesse 
bohème de Bolaño à Mexico, au point que Jorge 
Volpi parle de roman mexicain écrit à Barcelone par 
un Chilien. Le monumental 2666 se déroule à Ciu-
dad Juárez, ville frontalière entre le Mexique et les 
États-Unis. Des textes qui portent trace de l’iden-
tité multiple de Bolaño et de son appartenance à 
plusieurs pays  : “Ce n’est pas un hasard si Bolaño, 
un Chilien établi en Espagne, écrivait des nouvelles et 
des romans mexicains, chiliens, uruguayens, péruviens 
ou argentins avec le même naturel et la même convic-
tion. Si les membres du Boom écrivaient des livres cen-
trés sur leurs lieux d’origine respectifs dans le but d’évo-
quer l’insaisissable essence latino-américaine, Bolaño 
it le contraire : écrire des livres qui jouaient à révéler le 
caractère fugitif de l’identité5.”
 
une sensibilité de gauche
Comme les auteurs la génération du Boom, Bolaño 
possède une sensibilité de gauche qui le pousse à 
dénoncer le cynisme de la dictature et à aborder 
la question du mal absolu. Ainsi, Étoile distante a 
pour protagoniste un personnage infâme, le poète 
ruiz Tagle, qui, à l’arrivée de la dictature, révèle son 
vrai nom, Carlos Wieder, un serial killer qui prend 
des photos de ses victimes. De même, le person-
nage central de Nocturne du Chili est un prêtre de 
l’Opus Dei, critique littéraire et poète à l’agonie. Sur 
son lit de mort, il revient sur son passé, et le lec-
teur découvre progressivement ses liens avec la dic-
tature. Les nouvelles de Bolaño se passent majori-
tairement dans les années 1970 dans un contexte 
de guerre froide. Les igures d’exilés chiliens au par-
cours chaotique y abondent, qui, comme l’auteur. 
ont parfois assisté à la torture dans les prisons de 
Pinochet. Des exilés chiliens ayant vécu au Mexique 
et menant à Barcelone une existence misérable où 
ils fréquentent leurs semblables. L’année 1973, 
celle de la chute d’Allende, revient de façon obses-
sionnelle (même dans les récits sans rapport avec 
le Chili), comme s’il s’agissait d’un traumatisme 
fondateur qui initierait un nouveau décompte du 
temps. Certains récits ont lieu pendant la Seconde 
Guerre mondiale ou dans la 
russie soviétique. Comme 
chez les écrivains du Boom, 
la politique et l’Histoire sont 
donc présentes dans l’œuvre 
de Bolaño, mais l’écrivain 
introduit une tonalité nou-
velle  : l’abandon du messia-
nisme et de la foi dans un 
monde plus juste. Conscient 
d’appartenir à une génération sacriiée, Bolaño a 
un rapport désabusé au politique, ne propose pas 
de solution, et ses textes sont parfois sans illusions 
sur les exilés : “Les exilés, des gens de gauche qui pen-
saient, du moins à partir de la taille et vers le bas, exac-
tement pareil que les gens de droite qui en ce temps-là 
avaient fait main basse sur le Chili6.”
 
une admiration pour la culture 
française
Autre trait qui le rattache à la littérature de ses 
pères  : une admiration sans limite pour la culture 
française. Poète, Bolaño vouait un culte à rim-
baud, aux poètes maudits et décadents, au surréa-
lisme français et au cinéma de la Nouvelle Vague. 
Ce trait francophile est caractéristique des écrivains 
Comme les auteurs 
la génération du Boom,  
Bolaño possède  
une sensibilité de gauche  
qui le pousse à dénoncer  
le cynisme de la dictature  
et à aborder la question  
du mal absolu.
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latino-américains du XXe siècle. Ainsi, tant le réa-
lisme magique que le surréalisme latino-américain 
puisent à la source du surréalisme français, pour 
ne citer que deux exemples parmi bien d’autres. 
Une francophilie qui a disparu chez les écrivains 
latino-américains nés à partir de 1960, lesquels 
cherchent désormais leurs modèles dans la littéra-
ture anglo-saxonne. 
 
un rénovateur de la littérature 
latino-américaine : le refus des 
idéologies
S’il conserve certains traits de la littérature latino-
américaine de sa génération, Bolaño ouvre la voie 
à des pistes nouvelles, avec des textes marqués par 
le refus des idéaux et du surnaturel et par un désir 
de renouvellement formel. Le refus de la morale 
est une variante du refus des frontières claires 
entre Bien et Mal. Les personnages de Bolaño 
mènent une vie de bohème, absorbent des dro-
gues diverses – LSD, amphétamines et rohipnol7 –, 
dérobent dans les librairies les livres qu’ils n’ont pas 
les moyens d’acheter8 ou donnent des conseils pour 
frauder dans les concours de nouvelles9 . La recette 
est la suivante : envoyer le même texte à plusieurs 
concours car les membres ne sont jamais les mêmes 
d’un jury à l’autre. Et quand bien même le jury 
serait identique, il n’y a guère de risque puisque – 
comme chacun sait – les jurys ne lisent pas. Il suf-
it donc d’envoyer le même texte en changeant de 
titre. C’est ainsi qu’une même nouvelle parviendra 
à un premier jury sous le titre “À l’aube”, puis à un 
second sous celui de “Les Gauchos”, pour un troi-
sième elle sera intitulée “Dans l’autre pampa”, et 
pour un dernier “Sans remords”. 
Le refus de la morale, ce sont aussi des relations 
amoureuses sans sentiment – et donc sans engage-
ment –, qui oscillent entre le contact éphémère, la 
prostitution, la pornographie, le divorce, la solitude 
ou le meurtre passionnel. 
 
refus de l’héroïsme
Le rejet des utopies, c’est encore le refus de l’hé-
roïsme au proit d’une fascination pour l’abîme. Les 
personnages de Bolaño sont des antihéros. Souvent 
exilés, pauvres comme Job, solitaires, sans profes-
sion véritable – seuls les acteurs pornographiques 
travaillent –, alternant les domiciles, les relations 
sociales, ce sont aussi des personnages qui refusent 
le système au point de lui préférer l’échec. L’hu-
mour de Bolaño aidant, abondent les igures d’écri-
vains ratés qui écrivent de mauvais textes dans des 
revues inconnues. Ainsi tel poète médiocre à qui le 
narrateur n’ose dire la vérité sur la qualité de ses 
écrits10. Des écrivains dont la médiocrité est géné-
ralement reconnaissable à leur admiration pour 
le poète espagnol Miguel Hernández et leur goût 
pour la soufrance (“Les mauvais poètes soufrent 
comme des animaux de laboratoire, surtout lors de leur 
longue jeunesse11”). Des auteurs, enin, qui siègent 
dans les prix littéraires de seconde zone, organi-
sés par des caisses d’épargne, des municipalités, des 
chemins de fer, et dont les jurys sont éternellement 
les mêmes écrivains ratés12. 
 
troubles mentaux et attrait  
pour les bas-fonds
Les troubles mentaux appartiennent aussi au por-
trait de personnages blessés par la vie ou l’exil. 
Telle ex-amie du narrateur qui déprime et pense 
à des rats13  ; telle autre qui ne mange que de la 
purée14. Tel exilé chilien qui se suicide après un 
passage par l’hôpital psychiatrique et une tenta-
tive de tuer sa femme15. Enin, l’antihéroïsme, c’est 
l’attrait pour les bas-fonds, la pègre des narcotra-
iquants, assassins, proxénètes et pornographes 
qui inspirent à Bolaño ses nouvelles les plus belles, 
dont certaines ont des accents semi-oniriques à 
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la Stanley kubrick16. L’abandon des utopies, de 
l’héroïsme, de la morale ne laisse place qu’à deux 
formes de certitudes : l’humour et la passion pour 
la culture. Dans les textes de Bolaño abondent les 
références culturelles, en particulier poétiques et 
cinématographiques.
 
autre distance avec le Boom :  
le refus du surnaturel 
La distance avec la littérature du Boom latino-
américain est aussi marquée par une esthétique 
réaliste qui refuse le surnaturel, pourtant marque 
de fabrique de la littérature du continent quand 
Bolaño avait entre 20 et 40 ans. Comme 
beaucoup d’écrivains latino-américains d’au-
jourd’hui, Bolaño avait en horreur les clones 
du réalisme magique. Le réalisme magique 
est une esthétique dont García Márquez 
est souvent considéré comme le fondateur, 
avec le Cubain Carpentier qui lui donna le 
nom de “réalisme merveilleux”. Ce ne sont 
pas eux, mais leurs imitateurs – et les best-
sellers que ces derniers ont produits – que 
Bolaño exécrait : la Chilienne Isabel Allende, 
les Mexicaines Laura Esquivel ou Angeles 
Mastretta. Des auteurs de textes au succès 
planétaire en vertu desquels les mondes édi-
toriaux et universitaires étrangers ont trop 
souvent réduit la littérature latino-amé-
ricaine à un univers exotique. Signe de ce 
ras-le bol, l’année 1996, date de parution 
de La Littérature nazie en Amérique et Étoile 
distante, est aussi celle de la publication de 
deux manifestes écrits par des écrivains de 
la génération suivante : d’une part, le mani-
feste du Crack signé par plusieurs écrivains 
mexicains nés à partir de 1960, désireux de 
revenir à une littérature complexe, exigeante 
avec le lecteur, à rebours de ces romans faciles. À 
cela s’ajoute la préface de l’anthologie de nouvelles 
MacOndo, publiée aussi en 1996 par les Chiliens 
Alberto Fuguet et Sergio Gómez, et qui présentait 
une nouvelle génération d’écrivains las d’être assi-
milés à une littérature exotique, rurale, ancrée en 
Amérique latine. Le refus du surnaturel, c’est aussi 
l’abandon du fantastique, autre marque de fabrique 
de la littérature latino-américaine du Boom, avec 
des auteurs comme Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, qui lui 
ont donné ses lettres de noblesse. Au fantastique, 
comme au réalisme magique, Bolaño oppose un 
réalisme sombre.
Textes qui abandonnent les idéologies et le surna-
turel, les écrits de Bolaño donnent à l’exil la forme 
d’un éloignement thématique pluriel de la littéra-
ture latino-américaine de sa jeunesse. Mais l’exil, 
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Le renouvellement formel, c’est aussi l’exploration 
du mélange des genres littéraires, avec des textes 
qui mêlent prose et poésie. Poète avant d’avoir été 
prosateur, Bolaño a une prose éminemment poé-
tique, tandis que certains de ses poèmes sont narra-
tifs. Ainsi la nouvelle “Le ver17” a-t-elle une variante 
rimée. L’hybridation touche enin à la langue de 
Bolaño, un castillan imprégné de mexicanismes, de 
chilénismes, mais aussi de tournures propres à l’Es-
pagne. On traite souvent des thèmes abordés par 
l’écrivain exilé, mais on oublie sa langue. Celle de 
Bolaño est un idiome qui porte trace de l’identité 
plurielle de l’auteur, un castillan pan-hispanique 
qui anticipe sur les expériences linguistiques de la 
génération née à partir de 1960.
 
un précurseur de la littérature 
latino-américaine d’aujourd’hui
Enin, par sa distance avec la littérature latino-amé-
ricaine des années 1960 à 1980, Bolaño ouvrit la 
voie à la génération suivante, celle des écrivains nés 
à partir des années 1960. À la faveur de la mondiali-
sation, ces derniers vivent par choix entre plusieurs 
pays et écrivent une littérature transnationale. Le 
Mexicain Jorge Volpi  ; Andrés Neuman, né à Bue-
nos Aires, qui a la double nationalité espagnole et 
argentine et réside à Grenade depuis l’âge de 15 ans ; 
Fernando Iwasaki Cauti, né au Pérou, de nationalité 
espagnole, avec un grand-père japonais et un autre 
italien ; Eduardo Halfón, né au Guatemala dans 
une famille fraîchement arrivée d’Israël, et qui écrit 
aux États-Unis des textes en langue espagnole ; 
Daniel Alarcón, de nationalité nord-américaine, né 
au Pérou, de langue maternelle espagnole, et qui, à 
l’inverse, écrit en anglais des œuvres entièrement 
situées dans son pays d’origine. Des écrivains aux 
esthétiques extrêmement variées, voire contradic-
toires, et qui n’ont souvent qu’un point commun, 
d’après Volpi : ils voient tous en Bolaño un gourou.
 
Des œuvres situées ou non  
en amérique latine
Les œuvres de ces auteurs ne sont plus forcément 
situées en Amérique latine, la localisation devenant 
accessoire. Elles se situent parfois dans des pays 
sans rapport avec le monde hispanique. On pense 
à Amphytrion d’Ignacio Padilla et À la recherche de 
Klingsor de Jorge Volpi, deux romans sur l’Alle-
magne nazie. Les œuvres peuvent encore se situer 
dans un pays ou une ville sans nom, c’est-à-dire 
dans un cadre universel. Ainsi, les textes urbains 
du Vénézuélien Juan Carlos Méndez Guédez et 
du nord-américain Daniel Alarcón, lequel dit s’être 
servi de plusieurs villes du tiers monde pour élabo-
rer son roman Lost City Radio. La variété des esthé-
tiques aidant, il arrive parfois que les romans se 
situent en Amérique latine. C’est le cas quand ils 
ont l’Histoire pour toile de fond.
 
abandon du politique
Dans ces textes récents, l’abandon du politique est 
manifeste. Bien souvent nés sous des dictatures, 
les auteurs ont assisté au retour de la démocratie 
qui n’a jamais été synonyme de justice, ni d’éga-
lité, ni de prospérité, et, désabusés, ils ne croient 
plus aux utopies. Aucun d’entre eux n’a jamais été 
tenté par le militantisme. C’est là où ils poussent 
encore plus loin les tendances de l’œuvre et de la 
vie de Bolaño. Mais les injustices sont telles qu’il 
leur arrive de ne pas pouvoir se taire. Certaines 
œuvres abordent ainsi la violence d’État, mais elles 
en font une toile de fond. Elles se centrent sur la 
soufrance individuelle, sur les vies déstructurées 
par les guerres civiles ou sur la lutte contre le nar-
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cotraic. Comme Bolaño, ces auteurs traitent du 
Mal, de ses efets sur les citoyens, sans proposer 
d’utopie ni de remède.
 
expérimentation formelle
Une caractéristique majeure de cette génération est 
l’expérimentation formelle, avec des textes hybrides 
qui non seulement mêlent les genres littéraires 
(prose, poésie, théâtre, essai) mais les ignorent, 
mêlant à la prose des formes d’expression non lit-
téraire : nouvelle-SMS ou email, nouvelle-recette de 
cuisine, chanson, liste pour les courses, texte pic-
tural ou musical, qui peuvent parfois inclure des 
images, etc. Ces auteurs poursuivent la voie tracée 
par Bolaño qui cherchait à renouveler la nouvelle et, 
à la suite de Borges ou de rimbaud, abolissait les 
frontières entre prose et poésie.
 
la langue : de l’espagnol  
de nulle part à l’anglais
Certains auteurs nés à partir des années 1960 tra-
vaillent à abolir le dernier ancrage dans une natio-
nalité : la langue. Certains, comme Andrés Neuman, 
élaborent un castillan de nulle part pour pousser 
le déracinement jusque dans la langue. D’autres, 
comme le Péruvien Daniel Alarcón ou le Domini-
cain Junot Diaz, arrivés enfants aux États-Unis, 
ont l’anglais comme langue d’expression, et non 
leur langue maternelle. Par son castillan trilingue, 
Bolaño préigurait une des tendances de la littéra-
ture du continent qu’il est parfois di cile d’appe-
ler latino-américaine. Au début des années 2000, 
on a parlé de littérature universelle en langue espa-
gnole, mais les écrivains hispaniques anglophones 
des États-Unis ont brisé la dernière barrière identi-
taire : la littérature latino-américaine d’aujourd’hui 
ne s’écrit plus seulement en espagnol – elle s’écrit 
aussi en anglais –, ni en Amérique latine. Elle 
devient un déi à la dénomination au point qu’on 
pourrait parler de littérature post-nationale écrite 
par des écrivains nés en Amérique latine.
 
un écrivain universel
Distance thématique et formelle avec les œuvres 
du Boom latino-américain, l’exil subi puis ina-
lement choisi prend chez Bolaño la forme d’une 
ouverture vers une littérature universelle, et l’ex-
ploration de pistes transnationales qui ont tracé la 
voie de la génération suivante. L’exil de Bolaño est 
une contrainte qui, à l’instar de sa maladie, fut un 
moteur de la création, inséparable de son talent qui 
dépasse largement les frontières.  z
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